从机器崇拜到生成式AI：未来主义的百年轮回

翁贝托·波丘尼（Umberto Boccioni），《足球运动员的活力》（Dynamism of a Soccer Player），1913年，纽约现代艺术博物馆（MoMA）馆藏

1909年2月20日，意大利诗人马里内蒂在巴黎《费加罗报》头版发表《未来主义宣言》，正式掀起席卷欧洲的前卫艺术思潮。意大利未来主义者狂热赞美速度、机械、工业动能与现代暴力，试图砸碎古典历史的沉重包袱。他们歌颂工厂、汽车和飞机，贬低博物馆与图书馆。然而，这一流派很快倒向法西斯主义，在狂热与战争中迅速退潮。

百年过去，生成式人工智能（GenAI）掀起全新风暴。回看历史会发现：人类对“机器”的迷恋与恐惧，从未跳出过百年前写好的剧本。

机器崇拜：不仅是工具，更是社会的显影镜

早期未来主义沉溺于工业化带来的声光电浪潮。但同时代思想家杜波伊斯（W. E. B. Du Bois）在早期科幻随笔《钢铁公主》（The Princess Steel）中提出了完全不同的技术视角。该作品被视为后世“非裔未来主义”（Afrofuturism）的重要源头之一。

利用 Midjourney 生成的思想家杜波伊斯画像

杜波伊斯在书中设想了一种名为“巨窥镜”（The Megascope）的仪器，能洞察常人感知之外的远距离与深层尺度。这台虚构设备并不只是展示科技奇观，更撕开工业现代性的表象，曝光资本背后复杂的社会剥削关系：

技术是新的认知方式：科学仪器揭示肉眼无法捕捉的现实。
工业力量是社会利益网：钢铁与机械绝非中立的进步符号，背后深绑劳工、所有权、层级制与资本榨取。
幻想成为制度批判的利器：虚构世界打破了现状的“理所当然”，证明现有分配并非必然。

意大利未来主义者将机器奉为崭新纪元的救世主；而批判性思想家则将机器视作“显影液”。透过技术的棱镜，现代生活背后的劳动剥削、资本控制与边缘群体的隐身无处遁形。技术本身即在发问：究竟谁在享受技术红利？谁又被排斥在聚光灯外？

太空时代与赛博空间

二战后，意大利未来主义的遗绪被吸收进冷战时期的“太空时代”（Space Age）与随后的“赛博空间”（Cyberspace）。1957年苏联人造卫星“斯普特尼克1号”升空，拉开空间探索大幕；随后计算机科学迅速发展，网格、终端、虚拟化身、数据流构成了威廉·吉布森在《神经漫游者》中勾勒的赛博美学。

早期外太空视觉沟通仪（OVC）及研发者比尔·塞巴斯蒂安（右一）

先锋爵士乐大师 Sun-Ra 正在操作 OVC 进行演奏

先锋音乐家 Sun Ra 在20世纪60-70年代将宇宙哲学融入爵士乐；工程师比尔·塞巴斯蒂安（Bill Sebastian）则开发出外太空视觉沟通仪（OVC），利用自制显示系统让光影与声音实时协同，成为早期多媒体交互艺术的雏形。

2017年在纽约展出的 VR 版 OVC-3D 沉浸式交互设备

非裔未来主义借此完成了从太空狂想向赛博世界的跃迁。它不再把技术当成冷冰冰的器械，而是视作文化记忆重塑、自我主权建构与未来叙事的载体。正如文化学者马克·德里（Mark Dery）所言，这是一种将边缘人群议题置于20世纪技术文化背景下的思辨创作，以技术为义肢，夺回被剥夺的未来想象权。

前卫街头艺术家与理论家 RAMMELLZEE 标志性的复杂赛博装甲造型

唐娜·哈拉维（Donna Haraway）在1985年发表的《赛博格宣言》（A Cyborg Manifesto）同样打破了二元对立的界限。但技术演进的另一面依然严峻：在互联网萌芽期，边缘人群很少能真正参与到底层底层架构的建设中。

1995年，作者在纽约皇后区公租房社区建立的首个计算机图形实验室

数字鸿沟从来不仅是“连上网”与“没上网”的二元对立，更关系到资源、教育、技能与话语权的综合脱节。早从1990年代起，将计算机工具普及到基层社区的尝试就一直在进行。唯有当年轻人亲自坐在显示器前编码与绘图，技术才不会变成纯粹规训他们的外部力量。

在社区机房学习计算机视觉创作的青少年

2021年高中课堂上的 AI 机器人艺术课

生成式AI爆发：平权幻象与扩大的断层

AI 概念自二战后诞生，直到近几年才真正跨过商业化分水岭。在以 Midjourney、OpenAI 旗下系列模型为代表的文本生成图像工具引爆市场前，算法艺术仅局限于学术实验室和少数先锋艺术家群体（例如 Harold Cohen 早期的 AARON 绘图程序、或基于生成对抗网络 GAN 的图像风格迁移算法）。