科技寡头正在接管现实：从星链控战到数字垃圾

马斯克旗下的 SpaceX 拥有全球数量最庞大的近地卫星网络，规模甚至超过任何国家级航天机构。当如此关键的全球基础设施落入单一富豪手中时，权力的极度集中正在对地缘现实产生实质性影响。

轨道上的私人特权

乌克兰军方高度依赖由五角大楼采办、SpaceX 交付的军用级卫星通信服务 StarShield。近期乌克兰关键反攻任务受挫，原因正在于星链网络对高速移动目标的通信限制：速度超过时速 160 公里的物体（即乌克兰拦截无人机）会突然掉线。面对时速高达 300 公里以上的俄罗斯无人机，失去了卫星通信的拦截机几乎毫无还手之力。

乌克兰总统泽连斯基对此公开警告：“这会死人的。”

这并非马斯克首次利用基础设施干涉战局。早在 2022 年赫尔松与顿涅茨克战役期间，马斯克就曾切断前线星链服务，并拒绝乌方在克里米亚地区开通连接的请求。如今，白宫在对乌援助策略上的摇摆，与马斯克个人对政界的高额政治献金和利益绑定交织在一起。当战争双方的生命线受制于一家私营企业的服务条款，科技寡头的个人意志事实上成了决定别国命运的砝码。

听众用播放量给“AI 垃圾”投反对票

在文化领域，技术同样遭遇了反弹。尽管生成式 AI 在音乐制作领域频频造势，但主流创作者和大众消费者的态度却日趋冷淡。

说唱歌手 A$AP Rocky 和电子音乐人 Grimes 近期表达了相似的态度：不排斥技术，但绝不用 AI 替自己写歌。即便是曾将自己声音版权开放给 AI 训练的 Grimes，在其筹备六年的新专辑中也明确拒绝纯粹由模型生成内容，坚持为幕后 70 多位人类合作者署名。

普通听众的反击更为直接。那些靠提示词拼凑、充斥着高频刺激的 AI 歌曲就像廉价快餐，初听新奇，旋律却转瞬即忘，被乐评界统称为“数字泔水”（Slop）。

从网易云音乐等平台的热门趋势，到海外权威榜单 Billboard 的近期数据，最受欢迎的曲目反而清一色回归了“一把吉他加纯人声”的简单原声编曲。甚至披头士乐队在 1965 年发行的老唱片，都重新被听众买上了畅销榜。技术越是泛滥，人们对未被算法污染的真实表达就越发渴求。

“做回人类”：对算力狂飙的微型抵抗

在巴黎举办的“黑入巨头”（Hacking Big Tech）论坛上，对抗科技集权的议题引发了广泛共鸣。作家 Naomi Klein 直言，科技巨头试图将 AI 包装成无所不知的“全能入口”与“真理机器”，本质上是在集中知识控制权，标准化所谓的人类智慧，最终导向对资源的肆意侵占和对普通劳动的边缘化。

她提出的应对策略非常明确：“我们选择做回人类。”

这种反抗有时以颇具幽默感的方式落地。在智利，为了抗议 AI 数据中心耗尽当地水资源，环保志愿者建立了一个纯手工的“真人聊天机器人”系统。从当地儿童到老人，团队成员分工轮班，手动回复来自世界各地的用户请求：有人索要瑜伽小狗的图画，他们就用彩笔手绘一张回传；有人询问“什么是爱”，人类回答：“就是希望对方获得幸福的愿望。”

那一天，他们收到了数千个请求。在技术垄断不断剥离人性的当下，保持真实的笨拙，或许正是对算力霸权最有效的抗拒。